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Het is een raar gezicht, maar zijn klasgenoten zijn het
gewend. Hoe Thibault (14) de klas binnenstapt met
een volwassene aan zijn zij. Die vlijt zich dan neer in
de bank naast hem en begint ijverig elk woord dat
vooraan aan het bord wordt gezegd, neer te tikken.
Die man of vrouw is Thibaults tweede paar oren. Een
schrijftolk. ‘Als ik iets niet verstaan heb,’ zegt
Thibault, ‘kan ik dat op het scherm meteen nalezen.

Toen hij negen maanden was, kreeg Thibault
meningitis. Vreemd eigenlijk dat we zeggen: een
ziekte krijgen. Een ziekte pakt vooral iets af, in
Thibaults geval: het gehoor. Maar dat merk je niet
meteen, fluks als hij de kamer binnenstapt en ons
‘hallo’ beantwoordt met een even welluidend
‘goeiendag’.

Er zijn maar een paar regels. We mogen niet in
het tegenlicht staan of in onze baard praten.
‘Sinterklaas was altijd al een ramp’, lacht zijn moeder,
Kim.

Thibault is wat je zou kunnen noemen een
horende dove. Nog voor hij aan taal toekwam, kreeg
hij al een implantaat. Achter zijn linkeroor,
onttrokken aan het zicht door zijn lange blonde haar,
zit een apparaatje dat door zijn zwarte glans en
rondingen geinspireerd lijkt op het design van een
blitse wagen.

Thibault zelf houdt wel van hard en snel. Vorige
zomer ging hij voor het eerst naar een festival.
‘Graspop’, zegt hij. Zelfs als je weinig of niets hoort,
voel je bij metal de beat tot in je botten. Zonder
implantaat hoort Thibault een geluid pas vanaf 120
decibel, dat is 50 decibel onder het gebulder van een
straaljager. Iron Maiden zit daar ergens tussen.

Maar als je ernaar vraagt, zegt Thibault klaar en
duidelijk dat hij zichzelf niet als een dove beschouwrt.
‘Ik heb ook geen dove vrienden’, lacht hij. Hij gaat
naar een ‘gewone’ school waar hij de enige is, op 600
leerlingen, met een auditieve handicap. In de scouts
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begrijpt iedereen hem en hij iedereen. ‘Ze weten dat
ze mij bij een nachtspel wakker moeten maken,
anders mis ik het”

Na het buitengewoon kleuteronderwijs stuurden
zijn ouders hem bewust naar een ‘gewone’ school.
‘Die kleuterklas was fijn en iedereen doet het daar
geweldig,’ zegt Kim, ‘maar je botst wel op dat
dilemma dat het een cocon blijft.

Dat Thibault zichzelf niet als Dove beschouwt, is
geen detail. En dat we Dove met een hoofdletter
schrijven, evenmin. In de Verenigde Staten is die D
van Deaf bijna verplicht omdat Doven er zichzelf,
samen met taalkundigen en antropologen, zien als
een culturele minderheid naast anderen. Doofheid is
dan niet zozeer een kwestie van handicap als wel van
identiteit. Doven moeten zich niet aan de wereld
aanpassen, maar de wereld aan hén. Is voor de enen
een implantaat bijna zoiets als ‘verraad’, de anderen
zien een gebarentolk dan weer te veel als een muur
tussen hen en de ‘gewone’ wereld.

Thibault heeft zelf nooit een gebarentolk gewild.
In de lagere school kon hij de les volgen doordat de
juf of meester een met zijn oor verbonden zendertje
droeg. Ook dat wilde hij niet meer, eens hij aan het
middelbaar begon. Maar hoe ga je dan verder in een
‘gewone’ school? Een schrijftolk bood de oplossing.
Het eerste jaar probeerde Thibault het nog zonder.

Thibault tracht die
volwassen schaduw
naast hem in de klas
zo veel mogelijk te
negeren. Hij wil een
gewoon leven. Hard
en luid, het liefst

Thibault is wat je zou kunnen noemen een horende dove. Nog voor hij aan taal toekwam, kreeg hij al een implantaat.

‘Hij wil niet graag anders doen dan de anderen’, zegt
Kim nog eens. Maar dat bleek niet zo eenvoudig.

Uiteindelijk kreeg hij voor drie vakken een
schrijftolk naast zich. Tot vorig jaar. ‘Het was eind
september en we hadden nog altijd niemand
gevonden’, zegt Kim. Dat kwam omdat de wet
intussen veranderd was. Hoefde een schrijftolk eerst
alleen een Al-diploma te hebben (waardoor zowat
elke volwassene op school kon bijspringen), plots
moest hij of zij het zelfstandigenstatuut hebben.

Kim deed een oproep op Facebook en de response
was instant groot. Thibault kon weer verder. Over het
tekort aan gebarentolken worden in het parlement wel
vaker vragen gesteld. Zelden over schrijftolken. Dat ligt
onder meer aan het hierboven genoemde verschil
tussen. Doven en horende doven. De eersten weten
hoe ze zich moeten verenigen om hun belangen te

behartigen. Voor de tweede groep ligt dat moeilijker,
precies omdat ze graag zo volledig mogelijk opgaan in
de wereld van de horenden. ‘De behoefte aan
schrijftolken zal nochtans toenemen’, weet Kim.

‘Er zijn nu eenmaal almaar meer mensen met
implantaten. Die komen nu allemaal in het
middelbaar’

Thibault tracht die volwassen schaduw naast hem
in de klas zo veel mogelijk te negeren. Hij wil een
gewoon leven. Hard en luid, het liefst. ‘Deze zomer
komt Rammstein naar Werchter. Mag ik gaan,
mama?, vraagt hij. Het antwoord blijft onduidelijk,
Kim staat in het tegenlicht.
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